Extinction

　　編者按
　　2014年是貫徹落實黨的十八大、十八信用貸款屆三中全會精神，全面深化改革的重要一年。
　　為反映十八大以來惠民政策對百姓生活帶來的可喜變化，南方日報自大年初莊臣一起，特推出“新春走基層 馬上有新家”系列報道，既選擇省委、省政府的住房政策重心所在，如全倒戶、泥磚房改造、保障房、三舊改造等，也包括廈深鐵路這樣的重大項目帶來的利好影響。
　　新春佳節能住上新房，解決關鍵字住房問題，無疑是最大的一件喜事。通過記者走基層的方式，跟搬進新家的老百姓一起過新年，通過親身體驗感受他們的喜悅和日新月異的變化。
　　年卅一大早，我們驅車前往梅州市五華縣，沿著琴江，穿過一個個火紅的村鎮，msata一條“熱烈歡迎外出鄉賢回家歡度春節”的橫幅讓人眼前一亮——我們的目的地金龍村到了。
　　去年，“尤特”等颱風融資引發的洪水沖毀了許多百姓的民房。金龍村所在的龍村鎮全倒戶高達108戶，占所屬五華縣全倒戶總數276戶的近半數之多。迎新年，享團圓，他們有沒有在春節之前搬進新房？現在過得怎麼樣？
　　探新居：安穩家園有保障，紅磚牆上春聯到
　　走進全倒戶黃鴻和黃達忠的新家，幾位阿婆正在庭院里的水井邊給雞鴨鵝放血拔毛，清理它們的內臟；三五個孩子聚在一起，在一旁踢著毽子玩耍；隔壁，媳婦們在廚房裡剁著準備煲湯的羊腿和要紅燒的豬蹄；黃鴻在小侄兒的協助下，站在梯子上貼著剛買回來的對聯……
　　去年8月17日，颱風“尤特”造成的洪峰襲來時，一米多高的大浪眨眼間將他家的房子全部衝倒。
　　黃達忠說，颱風過了幾天后省委書記胡春華來家裡看望時，他們站在廢墟上，倒塌的舊磚和傢具等都沒來得及清理，“我們兩家還借住在別人屋裡，心裡著急得很。書記跟我聊了幾句，讓我們放心，說政府會幫助我們蓋新房。”他咧起嘴回憶道。
　　如今他們搬進新居將近1個月，一樓的客廳、廚房等經過簡單裝修，白花瓷磚與紅色裝點顯得清爽又喜慶。大門尚未修葺完好，跨過厚厚的門檻石，大堂里飽滿的福字映入眼帘。以前房子砌磚大多用黃泥土，很少用水泥。黃鴻的妻子杜在瓊說：“你看現在好了，比以前結實多了。”
　　據瞭解，補助由省、市等各級政府的撥款、農房統保理賠金、一次性生活補助、家鄉商會等各類社會組織的捐款等組成，當地全倒戶基本都能拿到5萬至6萬元用以建造新房。黃鴻表示，現在自己的賬上已經陸續有6萬元到賬了。等到元宵之後再開工，大概20天之內就能蓋好第二層，那時候他們就能擁有一棟遮風避雨的溫暖小樓。
　　慶團年：菜肉爽口娘酒香，煙花燦爛人喜樂
　　到了下午，祭祖儀式過後，每家每戶的廚房裡越發開始熱鬧起來。黃達忠家正在準備著年夜飯，他們打算團年飯兩邊黃姓兄弟加起來5家20多口人團聚在一起，圍成三大桌一同慶祝。
　　談笑間，夜幕落下，春節進入倒計時，美味佳餚陸續閃亮登場：清蒸魚、白切雞、燉老鴨，紅燒豬蹄、梅菜扣肉、羊肉濃湯，清炒菜心、酸菜木耳……
　　老鄉們給我們斟上梅州特色娘酒，頓時清香的糯米味迎面撲來，小酌一口，滿口回甘。
　　豐盛的年夜飯，更加激發了人們過節的熱烈情緒。吃完晚飯，大家坐在院子裡面，孩子們放著各式各樣的小煙火：地上跑著轉圈的“地老鼠”，把家裡的貓狗嚇得到處跑；也有握在手裡揮舞的小小“火樹銀花”，照得每個人臉上紅彤彤。幾家的大人們難得聚齊，彼此靠近坐著，輕鬆聊著天。
　　中學生黃麗媛今年15歲。談起當時的洪水，上初三的她靦腆地說，當時在放暑假，正和16歲的姐姐、10歲的妹妹在廣州和務工的爸爸在一起，回來看到家裡的房子倒了，想到有一本很喜歡的漫畫書和一件媽媽給買的心愛衣服沒有了，覺得很捨不得。她每天都盼著房子能建得再快一點，從建房到如今不知不覺兩個多月過去，好像也就一眨眼功夫新房就蓋好了。
　　晚上8時左右春晚開始，孩子們嘩啦啦地跑進房裡，黃家阿公則打開VCD播放機，聽著自己最愛的梅州客家山歌。黃鴻說，父親年輕時就喜歡唱山歌，遇上開心的事情往往會來上幾首。
　　此起彼伏的鞭炮聲在村莊裡喧鬧著，這個許多房子曾被夷為平地的村子，在春節來臨之時，奇跡般地為村民們“生長出”比以往更美的房子。山區夜空中明亮的星辰彼此交相輝映，天幕也顯得十分靠近，溫柔地看著夜色中的人們。
　　■記者手記
　　穩穩的幸福
　　馬蹄聲脆，新房屹立，其實這“馬上有家”的喜慶，裡面蘊含著各級政府滿懷的急迫和愛心。
　　新房讓全倒戶過上一個踏實的春節。用“喜慶”來形容新年，想來再合適不過。
　　在去年夏天，全省17514戶全倒戶賴以安居樂業的家園，消失在颱風帶來的一場洪水中。無己夜眠之所而不以為家，為幫助受災群眾儘快重建和復產，各級政府高度重視，力爭最快2013年12月底前最遲2014年春節前讓全倒戶搬進新居，社會各界更是同政府一道為全倒戶提供補貼和幫助。
　　按照建新房每平方米1千元的成本均價估算，建成總面積80平方米的新房大約需要8萬元。以梅州五華為例，全倒戶從各級政府、社會機構、保險理賠等方面得到的補貼總和大約在5萬至6萬元，資金壓力得到較大程度的減輕。
　　在塘湖村有一戶人家，6口之中有4人身有殘疾，男主人見我們來了，高興地從帶鎖柜子里找出廣東農村信用合作社和中國郵政儲蓄銀行活期存摺，給我們解釋各種補助的細目。
　　這錢，解危濟困，開出希望之花。
　　南方日報見習記者 肖文舸
　　發自梅州五華
　　通訊員 張炳鋒
　　策劃統籌 郭亦樂 盧軼 謝思佳　　（原標題：全倒戶喬遷：春節最大的喜事）